"我的名字是入江冬子,三十四岁,辞职前在一家出版社工作,明明在工作中殚精竭虑,到头来却越发搞不清辞职的原因。若说是疲于应对人际关系,或许会被人取笑,但这也是事实。
后来我成了自由校对,每天都把自己关在东京的狭小公寓里,仔细修改书稿,秉持着“作为校对员,不应该阅读页面上的故事”的信条,如同一个“局外人”一样看待书稿和周围的世界。除了与我工作对接的圣之外,我没有可以出去吃饭,或在电话上聊几个小时天的朋友。
一年一度的期待,是在生日那天的深夜出门散步。但这种期待或许没人能理解,我也从没跟任何人提过。长时间以来,我一直都是一个人,总觉得不可能比这更加孤单了,但此时此刻,我忽然意识到,我是彻头彻尾的孤身一人。世界上有这么多人,这么多地方,这么多声音、颜色彼此混杂,却没有任何人是我此刻伸手就能牵到的,没有任何人能在此刻叫住我。无论过去还是未来,这个人都不存在。无论去到世界的哪个角落,这一点都不会变。我站在雨雾渐浓的灰色街景中,想动却动弹不得。无论是无论悲伤或开心都不是自己的,全都像是引用。
就是在这样的日子里,我遇到了三束先生……"