华氏451 全新特别版

    第一部分：炉灶与火蜥蜴
第二部分：筛子与沙子
第三部分：烈焰炽亮
后记
尾声

    本书为科幻大师雷·布拉德伯里不朽名作《华氏451》十周年珍藏版。原著全球销量达数百万册，备受世人推崇。华氏451度是纸的燃点。小说虚构了一个反智社会，所有的书都被禁止，消防员的工作不是灭火，而是烧书。故事的主人公是从业十年的消防队员，从未怀疑过自己的工作，直到有一天遇到了一个奇特的女孩，他逐渐觉醒，加入了一群饱读经典的“书之人”。他们外表是流浪汉，内在是图书馆，凭借惊人的记忆力，在书被烧掉之前牢牢背下所有内容。这些对知识仍然抱有信仰的人，把自己变成了一本本书，给未来留下文明的火种……本书在近七十年前首次出版时引起巨大的轰动，“华氏451”也成为重要的文化符号，唤起无数人的灵感和反思。1966年法国新浪潮著名导演特吕弗将此书改编为电影，2018年HBO亦推出同名电视电影。

         焚烧是一种快感。 看着东西被吞噬、烧焦、变样，是一种特殊的快感。手握铜质管嘴，巨蟒般的喷管将它有毒的煤油吐向世间，血液在他的头颅内悸动，而他的手则是某个让人惊叹的指挥家之手，演奏着各式各样炽火烈焰的交响曲，记录历史的残渣和焦墟。他呆钝的脑袋上戴着号码为“451”的头盔，想到即将出现的景况，双眼布满橘红色火焰。他启动点火器；屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飞，傍晚的天际染成了红色、黄色和黑色。他昂首阔步走在烽起的火星中。他尤其想用根细棍插上一颗软糖塞入火炉中——就像那老掉牙的笑话——而同时，扑拍着鸽翼的书本死在屋舍的前廊和草坪上。书本熊熊盘旋而上，乘风飞去，烧成焦黑。蒙塔格露出被火灼伤、逼退的人必有的狞笑。 他知道等他回到消防队，也许会冲着镜中的自己眨眨眼睛，他现在就像一个用软木炭把自己化装成黑人的滑稽演员。而后，摸黑就寝时，他会感觉到脸部肌肉依然扯着那狞笑。那笑容始终不会消失，始终不会，只要他还记得。 他挂上那顶乌黑的甲虫色头盔，擦亮它；整整齐齐地挂起防火外套；悠然畅快地冲个澡，然后，吹着口哨，两手插在口袋里，走过消防队的上层，跳下升降孔。就在坠地摔死前的最后一刹那，他从口袋内掏出双手，抓住金闪闪的升降杆。吱吱声中他滑停，脚跟离楼下的水泥地面还有一英寸。 他走出消防队，沿着午夜的街道走向地铁车站；无声的燃气式地铁列车在涂过润滑油的地底通道中无声滑行，到站放下他，吐出大团暖烘烘的热气，让他乘上升向郊区的奶油色瓷砖升降梯。 吹着口哨，他任升降梯将他送入寂静的夜色。他走向转角，脑中空空没想什么特别的事。不过，就在抵达转角之前，他放慢脚步，就仿佛有阵风不知打哪儿吹来，仿佛有个人在唤他的名字。 前几个晚上，他顶着星光走向他的屋子时，总对这个转角另一边的人行道有一种莫名的不确定感。他觉得，就在他转弯前一刹那，有人曾经在那儿。空气似乎充斥着一种特殊的平静，仿佛有人曾在那儿等候，而就在他走到那儿的前一刻，那人就这么转化成一个阴影，让他通过。也许是他的鼻子嗅出一丝淡淡的香气，也许是他的手背、他脸部的皮肤，在这个地点感觉到气温上升，有人站着的地方周遭气温会短暂上升十度左右。他无法理解。每次他拐过这个转角，总是只看到那苍白、曲折、空荡荡的人行道；或许只有一个晚上，他还来不及集中视线去看或开口之前，似乎有什么东西迅速掠过一片草坪，消失不见了。 可今天晚上，他的步伐慢到近乎停止。他的内在意念向外伸展，替他拐过转角，听到了极细微的声音。是呼吸声？抑或是有人静悄悄站在那儿等候着所造成的空气压缩？他拐过转角。 秋叶飞掠月光映照的人行道，那种贴着地面飞掠的样态，使得那女孩看上去仿佛是在滑行，任风和叶的移动载着她前进。她半低着头，望着鞋子撩拨舞旋的叶片。她的面庞修长、呈奶白色，带着一种温和的饥渴，似乎对万物有着无餍的好奇。那神情几乎是一种朦胧的惊异；那双深色眸子是那么专注地凝望世界，任何动静均逃不出它的觉察。她的衣裳是白色的，婆娑窸窣着。他几乎觉得听到她行走时双手的移动，还有，此刻，她发现自己跟一个伫立在人行道中央等待的男人只有一步之遥时，扭头引起的白色波动发出的极细微的声响。 P3-5

    "【编辑推荐】： “比烧书更可怕的罪行是不阅读它们。” 火可以烧毁书，但烧不掉记忆。 ★ 科幻大师雷•布拉德伯里不朽名作 十周年珍藏版 ★ 特吕弗经典电影原著小说，蔡康永奇葩说力荐 ★ 在焚烧书籍的年代留下人类文明的备忘录 ★ 如果一个人是一部书，你想变成哪一本？ 华氏451度是纸的燃点。想像一下自己生活在一个所有书籍都要被烧掉的反智世界，会是什么样子？ 蔡康永如此描绘《华氏451》中的故事： “舍不得书的人，就纷纷沿着废弃的铁轨逃亡，大家聚在一起，渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定，每个人负责一字不漏地完全记住一本书，靠这样，把已经被烧掉的书，保留给将来的人。于是，在那里的废墟之间，你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子、穿美丽洋装唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》。你怀念哪本书的时候，就去找那个‘书人’，让他把那本书再次呈现在你眼前……” 这部不朽经典在近七十年前首次出版时引起了巨大的轰动，“华氏451”也成为重要的文化符号。1966年法国新浪潮著名导演特吕弗将此改编为电影，2018年HBO推出同名电视电影。本书还被改编成同名游戏、独角戏、漫画等，为无数人带来灵感和反思。 特以此珍藏版，纪念科幻大师雷•布拉德伯里逝世十周年。他是科幻界的爱伦•坡，狡黠而忧伤的怪老头。天空中有以他名字命名的小行星，火星上有向他作品致敬的火山口。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金、赫胥黎的缪斯。他去世时总统亲自致悼词。如今，他离开我们十年了。而他笔下的世界，似乎仍是那样遥远又切近，陌生又熟悉。 "

    "【媒体评论】： 雷•布拉德伯里具有超凡而神秘的想象力，这毫无疑问甚至能赢得埃德加•爱伦•坡的尊敬。 ——《卫报》 他的散文和比喻中展现的活力，和他的想象力一起逸兴湍飞，让人无法不赞叹。 ——《旁观者杂志》 作为一个科幻小说作家，雷• 布拉德伯里远远走在别人的前面。 ——《每日电讯》 布拉德伯里笔下的疯狂的世界，与我们的世界不无相似之处，在恐惧中引人入胜。 ——《纽约时报》 让人惊战的反乌托邦小说。 ——《华盛顿邮报》 一部当代经典。 ——《华盛顿邮报》 布拉德伯里是我科幻事业的缪斯。在科学小说和幻想的世界里他将永生。 ——史蒂夫•斯皮尔伯格 你自己最清楚不过：你是一个诗人。 ——赫胥黎 我今天听到的声音，是一位巨人的脚步渐行渐远时所发出的雷鸣轰响。 ——史蒂芬•金 布拉德伯里讲故事的天赋重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。他明白我们的想象力可以促进更好的理解，推动改变，表达我们最珍贵的价值观。 ——巴拉克•奥巴马 雷• 布拉德伯里是一个伟大的不同寻常的天才。 ——英国作家克里斯托弗•伊舍伍德 （他就像是）我的美国双胞胎兄弟。 ——意大利导演弗里德里科•费里尼 你发表的五百多部作品，是美国想象力的很好代表。 ——阿诺•施瓦辛格 "